时光总是沉默向前，却总在一些平凡的角落，留下动人的回响。这回响，或许是西南深山里，孩子们跟读诗篇时清泉般澄澈的嗓音；或许是老旧社区里，独居老人看到手机屏幕上亲人面容时，那无声滚落的热泪。对我而言，青春的意义，便是在这些回响中找到坐标——不是在宏大的叙事里，而是在这些具体而微的生命的联结中。
我叫刘赢，是沈阳城市建设学院的一名普通学子。我愿讲述的，并非一段值得夸耀的历程，而是一段关于寻找生命温度，并在远山与近邻之间，用行动写下回答的平凡故事。
三年前的那个夏日，我跟随一支支教队的脚步，踏上了前往云南一座偏远山村的路。汽车在盘山公路上蜿蜒，将现代都市的喧嚣一层层剥离，最终，我们抵达了那片被群山紧紧拥抱的土地。
那所山村小学，静静地坐落在山坳里。教室是简陋的，但推开木门，迎接我们的是二十几双亮得惊人的眼睛，那里面盛着未经雕琢的质朴和对山外世界几乎要溢出来的好奇。我负责的语文和美术课，成了我与他们灵魂对话的窗口。
语文课上，我们一同朗读“苔花如米小，也学牡丹开”。孩子们的乡音为诗句镀上了一层独特的生命力，他们用响亮而虔诚的声音，试图叩开经典的大门。我告诉他们，诗的意思是再微小的生命，也应拥有怒放的梦想。他们的目光，便不自觉地投向窗外——那里，漫山遍野正是倔强生长的苔藓。
美术课是梦想的试验场。一个叫小芳的女孩，总是安静得像山间的晨雾。她的父母在城市打工，她与奶奶相依为命。在她的画笔下，世界是沉默而丰富的。那次题为《我的梦想》的画作，她没有画科学家或宇航员，只画了一架巨大无比的飞机，飞机下方，是两个火柴人般手牵着手的渺小身影。
她把画递给我，声音轻得像一片羽毛：“老师，我想坐着它，带上奶奶，去找爸爸妈妈。”那一刻，我心中最柔软的地方被狠狠击中，眼眶瞬间湿润。我所有关于“奉献”与“教育”的宏大构想，在这样一个具体而微的渴望面前，显得如此苍白。我忽然明白，我来到这里，并非为了“给予”，而是为了成为一座桥——连接起山的这边与那边，连接起孤独的童年与温暖的期盼。
离别时，孩子们送行的歌声在山谷里回荡，小芳将她珍藏的一盒彩色石子塞进我的行囊。那沉甸甸的，不是石头，是一个孩子托付给我的全部信任与世界。
我的世界，并非只有远方的牵挂。回到我生活的城市，我成为了社区“暖阳”助老服务队的一员，与75岁的独居老人王奶奶结下了不解之缘。
王奶奶的家，仿佛被时光按下了慢放键，空气中漂浮着淡淡的尘埃与回忆的味道。满墙的旧照片，是她与逝去老伴的青春编年史。起初，我的每周到访，于她而言更像一种礼貌的打扰。我不急于打破这层隔膜，只是安静地帮她处理些琐事，陪她听一段咿呀的戏曲。
真正的破冰，源于一块小小的手机屏幕。当我帮她与远方的女儿接通视频通话，她看到小外孙粉嫩的脸蛋在屏幕上出现时，整个人都凝固了。她颤抖着伸出手，想去触摸那朝思暮想的笑容，指尖触到的却是冰冷的玻璃。一瞬间，泪水无声地滑过她布满皱纹的脸颊。
“看到了……真好……”她反复喃喃着。
从那以后，我成了她殷切期盼的“小孙子”。她会提前好久准备好我爱吃的点心，会拉着我的手，讲那些泛黄的往事。我从一个服务的提供者，变成了她生命之流中的一个参与者。她说：“你们来了，这屋子里的时间，才走得快了些。” 我这才懂得，对抗岁月孤独的，从来不是物质，而是鲜活的生命气息与不间断的温情流动。
若有人问我，这一切付出换来了什么？我会说，我收获的远比我付出的多。是深山里的孩子们，教会我何为坚韧与纯真；是王奶奶这样的长者，教会我何为生命的厚重与从容。
这些经历，如同一次次灵魂的淬炼，让我从一个懵懂的旁观者，蜕变成一个心怀悲悯、脚踏实地的行动者。我和志同道合的伙伴们创立了“微光”社团，希望将这份温暖的力量如同火炬般传递下去。
诗人说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”我愿永远做这样一束微光，在远山的教室里，在社区的院落中，持续地点亮，温暖地照耀。这，便是我所能想到的，关于青春最美的模样。
发表评论